GUERRINO

fr

Q
uand j’arrive à La Carnia en Italie, en ce début d’année 1996, j’ai avec moi, mon tout premier ordinateur portable. Un Olivetti 386. Ce jour de janvier, je le pose sur la table de la maison « dal Praat di Toni » où habitent mon père et ma mère, pour entamer la tâche que je me suis donnée quelques semaines plus tôt. Ecrire la biographie de mon père, Guerrino.

Quinze ans plus tôt, en y associant mes deux frères Alberto et Gianfranco, j’avais offert à mon père, qui partait à la retraite, un livre d’or, aux pages parcheminées et à la couverture de cuir, ainsi qu’un stylo à plume, le Man 100. Ma volonté était, de voir mon père écrire ses mémoires. Je retrouverai, bien des années plus tard, bien rangé dans une armoire, le livre… encore vierge.

Alors aujourd’hui, je suis assis là, avec mes mains sur le clavier. Mon père est débout dans la pièce et il comprend mes intentions. Il commence à parler. Tout à coup, je me rends compte que je ne m’étais pas encore demandé, en quelle langue j’allais écrire. Aussitôt, la seule solution qui s’impose, est d’écrire directement en frioulan, bien sûr. Après tout, je n’ai jamais entendu mes parents, nous parler dans une autre langue. Ce discours, que mon père va prononcer, pendant une heure, peut-être deux, le voici. Je le mets dans la colonne de gauche, avec la traduction que j’en ai faite dans la colonne de droite.

Frioulan


« Profugo asieme ai miei siis fradiš e me mari, in ottobre ‘17, i sin partiis qul treno. Dopo vot diiš di viač i sin rivaas a Novellara in provinče di Reggio Emilia. Njo paari al ere staat riqlamaat sot lis armis. I noonoš qul cjaval e son laas a finii a Torin. Tramite la crooš rose e an savuut di noo e nus an ražiunt. L’alogio nus ere daat qun alq di mangjaa… farine e lat. Mee maari e faževe il žuf abinore. Aage, lat e farine di polente. E veve žgrimie. In siet. Njo suur Qatine e veve dodiš ajns, io’, un e mieč. Reštaas dut l’invier. Cjataa i mies di tornaa a cjase.

X

X

In autun ‘18 i sin tornaas in Cjarnje. La cjase e ere štade bombardade. Sqopercjade. Barbe Ricardo restaat li’, tal paiis a qauže de poliomielite. Al lave in džîr qui baštons. Prime de guere al veve metuut su buteege di alimentaars in cjase. Saal al pees, suqar, pan. Dopo nol podeve mueviši plui di tant. In vin regolaat la cjase, un pooq a la voolte, di besoi. La cjase e ere stade qustruide da njo’ paari e njo noono, qu li loor mans. Qominčade dal 1904 e abitabile dal 1908. Boins di qredit qe si podeve uzufruii un grump di ajns doopo.

Quanqe i ai vuut činq ajns, i soi laat a šquele. Il prin an, la šquele in Cjarnje, e ere i riparasion, parceqe e veve serviit di ošpedaal durant la guere. Si lave in somp dal paiis tal bivio. A nuuf ajns, i vevi belžia fat la quarte. I eri mase džovin par podee laa a Vinčon. Mi an fat ripeti la quarte dome par pasaa un an.

X

A diiš ajns, i soi laat a faa la quinte a Vinčon, a piit. E erin, su e iu’, činq qilometroš. D’invier, es quatri e miedže e ere njot. Si lave iu’ in tree. Une maqine onji tant.

X

Dopo i soi laat a Tumieč. Qun la venite. I ai fat la prime qomplementaar.

L’an doopo, qun t’un ezamp d’integrasion, i soi entraat te squele « arti e mestieri » a Glemone. Une mee qužine qe veve visuut in Austrie e qe ere maeštre e veve conseat a njo paari qešte squele. La iu’, i ai fat tree ajns. I lavi iu’ qul treno. La ferovie dal staat.

X

A 15 ajns, i ai finiit lis squelis di Glemone. E ere la qrisi gjeneral. Dal ‘31 al ‘34, i soi reštaat a cjase. Si paiave tasis ancje par frequentaa la squele di glemone. Libriš quadernoš, treno. Jentradis non erin plui di tant. I soi laat a faa fen e a lavoraa la qampanje. I soi laat a faa leqs tal bošq par šcjaldaaši. Sore čiscjel nol ere l’age. Al tocjave puartaa su dut če qal qoventave e jevaaši adore di matine.

X

X

A 18 ajns, i ai fat domande di laa in Marine. I ai cominčaat la squele a Vinjeežie. La dičipline de Marine no mi pesave nue, parčeqe ne vevi visude une plui dure. Žveaas es siis di abinore qula trompete. Il lavoor in aule o la pratiqe sulis naas, mi štraqave manqo qe il lavoor tei cjampš. La sitaat e ie biele. Si veve 1,5 liris al di. Si lave la domenje, al čine. La squele mi plaževe e dopo un paar di meeš, i eri qapo qlase. Dopo il prin an, nus an imbarcjaas su la Corasade Andrea Doria, che lave inmo’ a cjarbon. Duncje i ai fat une qročere Taranto-Galipoli, Galipoli-Messina, Messina-Napoli, Napoli-Livorno, Livorno-Vado Ligore tra Gjenove e Savona. Žbarcjaas i sin tornaas a Vinjeežie a squele meqaniqš, seqont an. I ai fat l’ežamp finaal e i soi rižultaat il prin su 120 alievoš di dute l’Italie.

Dopo la squele, nus an dištribuiis a dještre e a siništre, su diviersis naas. Io’, i soi štaat deštinaat su la naaf amiralje Emanuele Filiberto Duca d’Aosta qe si cjatave tal puart di Cagliari in Sardenje. I soi partiit di besol di Cjarnje, il 23 di mai e i soi rivaat a Cagliari il 25, parqe no si puodeve viadžaa sui trenoš diretišimš. I ai fat Cjarnje-Vinjeežie, Vinjeežie-Bolonje, Bolonje-Firense, Firense-Pise, Pise-Civitavecchia. Imbarcjaas sul traget pee Sardenje. Ta l’indoman abinore i sin rivaas a Olbia in Sardenje. Qul treno, i vin atraversaat dute la Sardenje fin a Cagliari. Al ere un incročatoor. Si faževe patuljamen sul Mediteraneo parceqe ere cominčade la guere di Španje. Si qontrolave che no fažesin contrabant di armis. E pasavin dištes.

Dal ‘38 lis naas Duca d’Aosta e Eugenio di Savoia, Incročatoor compancj, e son štadis deštinadis a faa un džiir dal mont. Partiis di Napoli i prins di novembre. Prime fermade a Gibilterra. Da Gibilterra i sin laas a Tangeri in Maroc. Da Tangeri i sin laas a Santa Cruz di Tenerife. Li i ai mangjaat la mee prime banane. Dopo a Dakar tal Senegal. Da Dakar i vin fat la traversade dal Atlantiq e i sin rivaas tal Pernanbuco. Dopo a Rio de Janeiro. Dopo di ei, i sin laas iu’ a Porto Allegre tal Sud dal Brasil. Quanqe i sin partiis al e vinjut un uragan qe nus a portas in secje. I erin dentri in t’un flump. Quanqe al a česaat il trišt timp e son vinjuus i rimorqiatoors. Dopo i sin partiis e i sin laas a Montevideo in Uruguai. Da Montevideo i sin laas a Buenos Aires. I sin štaas divierš diiš. I sin laas a Baia Blanca. In sin pasaas a traviers il štret di Magellano. Siqome e erin i prins di dženaar, la njot e durave pooq plui di un’ore. Dopo i vin navigaat lunq lis queštis dal Čile e i sin rivaas a Concepšion. Da Concepšion i sin laas a Callao tal Peru. Callao al e il puart a pocje dištanse di Lima la capitaal. E son dodiš qilometroš e i vin poduut vižitaale. Dopo di li’ i sin laas tal Equador. Al ere prevedut di laa a Onolulu, Nagasaki, Diaren in Coree, Honk Kong in Čine, Cantun, Saigon, Madras in Indie e di vinjii su’ pal Mar Ros e pasaa il qanaal di Suez, par rivaa a Napoli. Invesit di continua lunq il Pacifiq i sin tornaas tal Atlantiq. Si saveve qe la situasion politiqe in Europe e ere qritiqe e qe e štave par šqopiaa la guere. Dal Equator i sin las sul qanaal di Panama de bande dal Pacifiq, a Balboa. Il qanaal di Panama al e fat di tree bačins qe si monte di une bande e tre bačins che si šmonte di qee aatre. Qome grancj šcjalins di aage. Rivaas tal Costarica. Une delegasion dal equipagjo e ie lada te qapitaal a San Jose, qul treno. Dopo di qe, i sin laas in Colombie a Barranquilla. Di ei, i sin laas in Venezuela, a La Guaira. Dopo i sin laas a Curasao, une ižule Olandeeze e ei i vin fat riforniment di nafte. Di ei, i sin las tes ižulis Azzorre, a Port Fayl. Da Port Fayl i vin puntaat sul’Italie. I sin vinjuus a Cagliari. Cagliari, La Spezia. E finide la qročiere. Al ere il mees di fevraar.

X

X

X

X

Doopo, il mes di setembre, i soi laat a imbarcjaa sul Cacciatorpediniere Grecale, dal ‘39 fin a la fin dal ‘44. I soi štaat sbarcjaat malaat di pleurite. Dal ‘45 i soi imbarcjaat su un aatri Caccia, il Mitraliere.

Dopo i soi tornaat a squele di Vinjeežie. Il qors P, Perfesionament. La squele e ere a St Elena juste di front al Lido. Dopo i ai fat domande di restaa a Vinjeežie, ma mi mandavin a Taranto. Siqome al ere iešuut un deqret qal diževe qe un qal veve 14 ajns di servisi, lis ajns di navigasion contant dopli, lis ajns di guere ancje, mi an mandat in ateese di condžedo.

X

I soi vinjuut in qondžedo. I soi laat a lavoraa tei qantiirš Fanfani a Peonis, qe si oqupavin a qoštrui o regolaa štradis di montanje. Dal ‘50 mi e vinjuut di iesi asunt te qartiere di Ovaar, te čentraal termiqe. E te qartiere di Ovaar i soi reštaat fin dal ‘56. Dal ‘56 mi e vnjuut di laa in Franče. Siqome te qartiere di Ovaar nol ere tant lavoor, i rišpuindevi es ricještis te mee qategorie tal Corriere della Sera. D’istaat, l’ufisi di lavor mi a mandaat a Milan e seede di reclutament pal personal de Citroën. I soi tornaat a Ovaar a špataa la rispueste. A otobre, i soi staat qonvoqaat e i sin partiis su un treno špečial qal partive di Milan.

X

Rivaas la vie, in Franče, al ufisi imigrasion, nus an asenjaas l’alodžio in un « centre d’hébergement » a Bellevue dongje Meudon. Si viodeve iu’ la Renault te ižule Seguin. Li i ai qominčaat a lavoraa tal štabiliment principaal di « Quai de Javel » tal « 15eme arrondissement ». Vinjuut qa in feris in setembre dal ‘57 i sin laas vie a Villiers. Alberto al veve vuut 6 ajns e al e laat a squele. Doi ajns dopo iesi rivaat in Franče, mi an mandaat a faa il « Stage » par « Chef d’Equipe ». I eri tal štabiliment di Clichy. E di Villers sur Orge par laa a Clichy e volevin ben 3 oris di perqors par laa l’abinore e altretantis la sere. Dopo il qors, i soi pasaat « mensuel ». I vin dečiduut di domandaa un alodžio la vie. I soi laat de Gidap. Il mees di dzenaar dal ‘59, mi an ofiert un alodžio a Antony qal sares stat abitabil pal mes di fevraar. Pero’ si veve di procura i bes in qontans dal aporto inisial. Mi soi daat da faa qun dute la int qe si qonjoševe. I sin laas a abitaat par la fin di gjuncj, par špetaa qe Alberto al finis l’an sqolastiq. I vin stat dentri dal ‘59 fin dal ‘86 quanqe lu vin venduut par tornaa in Italie. »

Français

Réfugié de guerre, en même temps que mes six frères et sœurs et ma mère, en octobre ’17, nous sommes partis en train. Après huit jours de voyage nous sommes arrivés à Novellara dans la province de Reggio Emilia. Mon père avait été appelé sous les drapeaux. Les grands parents, avec le cheval, avaient abouti à Turin. Via la Croix Rouge ils ont eu des nouvelles de nous et ils nous ont rejoint. Le logement nous était donné avec un peu de nourriture… de la farine et du lait. Ma mère faisait la battue le matin. De l’eau, du lait et de la farine de maïs. Elle était dégourdie. On était sept. Ma sœur Catherine (l’aînée) avait douze ans, moi, (le dernier) un an et demi. On est restés tout l’hiver. Il fallait trouver les moyens de rentrer.

En automne ’18 on est rentrés à La Carnia. La maison avait été bombardée. La toiture avait été balayée. Mon oncle Ricardo était resté là, dans le village, car à cause de sa polio, il marchait avec des cannes. Avant la guerre il avait ouvert une petite boutique d’alimentation à demeure. Sel au poids, sucre, pain. Après, il ne pouvait pas bouger plus que ça. On a rétapé la maison, un peu à la fois, tout seuls. La maison avait été construite par mon père et mon grand père, avec leurs mains. Commencée en 1904, elle était habitable en 1908. Des traites que l’on pouvait rembourser de nombreuses années plus tard.

Quand j’ai eu cinq ans, je suis allé à l’école. La première année, l’école à La Carnia, était en travaux, parce qu’elle avait servi d’hôpital durant la guerre. On allait tout au bout du village du coté du carrefour. A’ neuf ans, j’avais déjà fait la quatrième élémentaire. J’étais trop jeune pour aller à Venzone. On m’a fait redoubler la quatrième juste pour laisser courir une année.

A dix ans, je suis allé faire la cinquième élémentaire à Venzone, à pied. Il y avait, à peu près, cinq kilomètres. L’hiver, à quatre heure et demi il faisait nuit. On était trois pour faire le chemin ensemble. Il y avait une voiture seulement de temps en temps.

Après je suis allé à Tolmezzo. Avec la train de la « vénitienne ». J’y ai fait la première complémentaire.

L’année d’après, avec un examen d’intégration, je suis entré à l’école « arts et métiers » à Gemona. Une de mes cousines, qui avait vécu en Autriche et qui était maîtresse d’école, avait conseillé cette école à mon père. La bas, j’y ai passé trois ans. J’y descendais avec le train. Les chemins de fer nationaux.

A 15 ans, j’ai terminé les années d’école de Gemona. C’était la grande crise mondiale. Entre ’31 et ’34, je suis resté à la maison. On payait des impôts pour fréquenter l’école de Gemona. En plus, il y avait les livres, les cahiers, les billets de train et les entrées d’argent étaient ce qu’elles étaient. Je suis allé faire les foins et travailler dans les champs. Je suis allé couper du bois, dans les taillis, pour le chauffage. Dans nos parcelles, la-haut dans la montagne, il n’y avait pas d’eau. On devait porter avec soi tout ce dont on avait besoin et se lever tôt le matin.

A 18 ans, j’ai fait demande d’aller dans la Marine. J’ai commencé l’école à Venise. La discipline de la Marine ne me pesait pas du tout, parce que j’en avais vécue une beaucoup plus dure. Réveillés à six heures du matin au clairon, le travail en classe ou les exercices sur les bateaux, me fatiguaient moins que le travail dans les champs. La ville est belle. On avait 1,5 lires par jour. On allait le dimanche, au cinéma. Les cours me plaisaient et après quelques mois, j’étais chef de classe. Après la première année, on nous a embarqués sur le Cuirassé Andrea Doria, qui fonctionnait encore au charbon. Ainsi j’ai participé à une croisière Taranto-Gallipoli, Gallipoli-Messine, Messine-Naples, Naples-Livourne, Livourne-Vado Ligore entre Gênes et Savona. Débarqués nous sommes retournés à Venise pour l’école de mécaniciens, deuxième année.

Après l’école, on nous a répartis à droite et à gauche, sur différents batiments. Moi, j’ai été affecté au vaisseau amiral Emanuele Filiberto Duca d’Aosta qui se trouvait dans le port de Cagliari en Sardaigne. Je suis parti tout seul de La Carnia, le 23 mai et je suis arrivé a Cagliari le 25, parce que on ne pouvait pas voyager sur des trains directs. J’ai fait La Carnia-Venise, Venise-Bologne, Bologne-Florence, Florence-Pise, Pise-Civitavecchia. Embarqués sur le bac, le lendemain matin, nous sommes arrivés a Olbia en Sardaigne. En train, on a traversé toute la Sardaigne jusqu’à Cagliari. C’était un Croiseur. On faisait des patrouilles en Méditerranée parce que la guerre d’Espagne avait commencé. On était chargés de contrôler les trafics d’armes, mais ils passaient au travers quand même.

En ’38 les navires Duca d’Aosta et Eugenio di Savoia, Croiseur de la même classe, ont été désignés pour faire un tour du Monde. Partis de Naples, les premiers jours de novembre, nous nous sommes arrêtés une première fois à Gibraltar et de Gibraltar nous sommes allés à Tanger au Maroc. De Tanger nous sommes allés à Santa Cruz de Tenerife. Là, j’ai mangé ma première banane. Ensuite, Dakar au Sénégal. De Dakar nous avons fait la traversée de l’Atlantique et nous sommes arrivés au Pernambouco. Ensuite, Rio de Janeiro. Après cela, nous sommes descendus a Porto Allègre, dans le Sud du Brésil. Quand nous en sommes repartis, un ouragan est arrivé, qui nous a fait échouer. Nous étions dans l’estuaire d’un fleuve. Quand le mauvais temps a cessé, des remorqueurs sont arrivés. Nous sommes repartis et nous nous sommes dirigés vers Montevideo en Uruguay. De Montevideo, nous sommes allés à Buenos Aires. Nous y sommes restés plusieurs jours. Nous sommes allés à Baia Blanca. Nous avons traversé le détroit de Magellan. Etant donné que nous étions les premiers jours de janvier, la nuit ne durait pas plus d’une heure. Après nous avons longé les côtes du Chili et nous sommes arrivés a Concepción. De Concepción nous sommes allés à Callao au Pérou. Callao c’est un port non loin de Lima la capitale. Il y a douze kilomètres et nous avons pu la visiter. De là, après nous sommes allés en Equateur. Il était prévu d’aller à Honolulu, Nagasaki, Diaren en Corée, Honk Kong en Chine, Cantun, Saigon, Madras en Inde et de remonter par la mer rouge et passer par le canal de Suez, pour arriver à Naples. Au lieu de continuer le long du Pacifique, nous sommes retournés dans l’Atlantique. Nous savions que la situation en Europe était critique et que la guerre allait éclater. De l’Equateur nous nous sommes donc dirigés sur le canal de Panama du coté Pacifique, a Balboa. Le canal de Panama est constitué de trois bassins pour s’élever d’un coté et de trois bassins pour redescendre de l’autre. C’est comme des grandes marches d’escalier d’eau. Arrivés au Costa Rica, une délégation est partie en train pour la capitale, San José. Après cela, nous sommes allés en Colombie, à Barranquilla. De là, nous sommes partis pour le Venezuela, à La Guaira. Après nous sommes allés a Curaçao, une île hollandaise, où nous nous sommes ravitaillés en diesel. De là nous sommes allés dans les îles Açores, à Port Fayl. De Port Fayl nous avons pris la direction de l’Italie où nous sommes arrivés à Cagliari. De Cagliari à La Spezia et la croisière était terminée. C’était le mois de février.

Après, au mois de septembre, j’ai été embarqué sur le Contre-Torpilleur Grecale, de ’39 jusqu’à la fin de ’44. J’ai été débarqué, pour cause de pleurésie. En ’45 j’ai été embarqué sur un autre Destroyer, le Mitraliere.

Ensuite je suis retourné à l’école de Venise. Le cours P pour Perfectionnement. L’école était à St Elena juste en face du Lido. Après j’ai fait demande de rester à Venise, mais on m’envoyait à Taranto. Puisque un décret était paru, qui stipulait que lorsque quelqu’un avait 14 ans de service, les années de navigation comptant double, les années de guerre aussi, on m’a envoyé en attente de démobilisation.

J’ai été démobilisé et je suis allé travailler dans les chantiers Fanfani à Peonis, qui s’occupaient de construire ou de restaurer des routes de montagne. En ’50, j’ai eu l’occasion d’être embauché dans la papeterie de Ovaro, dans les chaudières. Et dans la papeterie de Ovaro je suis resté jusqu’en ’56. En ’56 j’ai eu l’opportunité d’aller en France. Puisque dans la papeterie de Ovaro, il n’y avait pas beaucoup de travail, je répondais à des annonces dans ma catégorie, dans le Corriere della Sera. En été, le bureau du travail m’a envoyé à Milan au siège du recrutement du personnel de Citroën. Je suis rentré à Ovaro pour attendre la réponse. En octobre, j’ai été convoqué et je suis parti en train spécial que j’ai pris à Milan.

Arrivés la-bas, en France, au bureau d’immigration, ils nous ont dirigés vers un centre d’hébergement à Bellevue à coté de Meudon. On voyait, en contre-bas, l’usine Renault dans l’île Seguin. De là, j’ai commencé à travailler dans l’établissement principal de Quai de Javel dans le 15ème arrondissement. Rentré au pays pour les vacances en septembre ’57 , nous avons fait nos valises pour Villiers sur Orges. Alberto venait d’avoir 6 ans et il est allé à l’école la-bas. Deux ans après être arrivé en France, on m’a envoyé suivre un stage pour Chef d’Equipe. J’étais dans l’établissement de Clichy. Et de Villiers sur Orge pour aller à Clichy il fallait 3 heures de temps le matin et la même chose le soir. Après le cours, je suis passé mensuel. On a décidé de demander un logement la-bas. Je suis allé à la Gidap. Au mois de janvier ’59, on m’a trouvé un logement à Antony qui aurait été achevé pour le mois de février. Cependant, on devait se procurer l’argent comptant pour l’apport initial. Je me suis démené, pour le réunir, avec tous les gens que l’on connaissait. Nous sommes allés y habiter pour la fin du mois de juin, pour attendre que Alberto finisse son année scolaire. Nous avons gardé cet appartement de ’59 jusqu’en ’86, quand nous l’avons vendu pour rentrer en Italie.


Mon père s’arrête de parler. Il est fatigué et je le comprends bien. Moi, je suis content. Je range mon ordinateur en me disant que je vais revenir en été et que je vais pouvoir compléter ce texte, que je vois comme une ébauche. Et d’ailleurs, je lui fais remarquer qu’il y a des choses dont il n’a pas parlé. De son mariage, de la naissance de ses enfants… par exemple. Il m’arrête tout de suite avec cette réponse : C’est mon histoire.

Je me dis alors, que je vais pouvoir rajouter moi-même tous ces éléments, que je connais, après tout. Et c’est ce que j’ai commencé à faire, une fois rentré en France… en attendant la prochaine séance d’échange. Cette prochaine fois n’arrivera jamais. Mon père va décéder deux semaines plus tard. Je vais alors enlever toutes mes modifications cavalières, pour restituer le texte d’origine, que vous venez de lire.

Je m’aperçois en fait que, contrairement à ce que j’avais pensé de prime abord, ce texte, en lui-même, est bel et bien complet. Il est le reflet de la pensée de mon père. Ce texte est une incroyable ode à la vie. Il n’y rien qu’à voir la part prise par sa jeunesse, par son voyage autour du monde… Ce sont ses vingt ans ! Et puis, quelle mémoire… Comment mon père peut-il se souvenir, de tous ces détails… Ces dates, ces lieux… après tout ce temps ? Et les restituer, comme ça, en une seule fois, en une soirée. C’est impressionnant.

Et bien maintenant, revenons en arrière, au siècle dernier, et repartons en voyage pour parcourir ce texte, qui nous servira de fil rouge, en l’agrémentant de centaines de photos, qui vont retracer, ce que mon père a dit, ou n’a pas dit et de ce que a été sa vie…

Commençons par le début :

it

Q
uando sono arrivato in Carnia, in Italia, in questo inizio d’anno 1996, ho portato con me, il mio primo computer portatile. Un Olivetti 386. Questo giorno di gennaio, lo appoggio sul tavolo della casa « dal Praat di Toni » dove abitano mio padre e mia madre, per avviare il compito che mi ero fissato qualche settimane prima. Scrivere la biografia di mio padre, Guerrino.

Quindici anni prima, associandovi miei fratelli Alberto e Gianfranco, avevo regalato a mio padre, che andava in pensione, un libro d’oro, dalla carta pergamenata e con copertina di cuoio, inoltre a una penna stilografica, il Man 100. Il mio desiderio era, di vedere mio padre scrivere le sue memorie. Ritrovai, molti anni dopo, ben custodito in un armadio, il libro… dalle pagine bianche.

Quindi oggi, sono seduto qui, con le mie mani sulla tastiera. Mio padre è in piedi nella stanza e capisce le mie intenzioni. Inizia a parlare. Tutto ad un tratto, mi rendo conto che non mi ero ancora chiesto, in quale lingua avrei scritto. Subito, l’unica soluzione che s’impone, è di scrivere direttamente in friulano, ovviamente. Dopo tutto, non ho mai sentito i miei genitori, parlarci in un’altra lingua. Questo discorso, che mio padre pronunciera’, per un’ora, forse due, eccolo qui. Lo inserisco nella colonna di sinistra, con la traduzione mia, nella colonna di destra.

Friulano


« Profugo asieme ai miei siis fradiš e me mari, in ottobre ‘17, i sin partiis qul treno. Dopo vot diiš di viač i sin rivaas a Novellara in provinče di Reggio Emilia. Njo paari al ere staat riqlamaat sot lis armis. I noonoš qul cjaval e son laas a finii a Torin. Tramite la crooš rose e an savuut di noo e nus an ražiunt. L’alogio nus ere daat qun alq di mangjaa… farine e lat. Mee maari e faževe il žuf abinore. Aage, lat e farine di polente. E veve žgrimie. In siet. Njo suur Qatine e veve dodiš ajns, io’, un e mieč. Reštaas dut l’invier. Cjataa i mies di tornaa a cjase.

X

In autun ‘18 i sin tornaas in Cjarnje. La cjase e ere štade bombardade. Sqopercjade. Barbe Ricardo restaat li’, tal paiis a qauže de poliomielite. Al lave in džîr qui baštons. Prime de guere al veve metuut su buteege di alimentaars in cjase. Saal al pees, suqar, pan. Dopo nol podeve mueviši plui di tant. In vin regolaat la cjase, un pooq a la voolte, di besoi. La cjase e ere stade qustruide da njo’ paari e njo noono, qu li loor mans. Qominčade dal 1904 e abitabile dal 1908. Boins di qredit qe si podeve uzufruii un grump di ajns doopo.

Quanqe i ai vuut činq ajns, i soi laat a šquele. Il prin an, la šquele in Cjarnje, e ere i riparasion, parceqe e veve serviit di ošpedaal durant la guere. Si lave in somp dal paiis tal bivio. A nuuf ajns, i vevi belžia fat la quarte. I eri mase džovin par podee laa a Vinčon. Mi an fat ripeti la quarte dome par pasaa un an.

A diiš ajns, i soi laat a faa la quinte a Vinčon, a piit. E erin, su e iu’, činq qilometroš. D’invier, es quatri e miedže e ere njot. Si lave iu’ in tree. Une maqine onji tant.

Dopo i soi laat a Tumieč. Qun la venite. I ai fat la prime qomplementaar.

L’an doopo, qun t’un ezamp d’integrasion, i soi entraat te squele « arti e mestieri » a Glemone. Une mee qužine qe veve visuut in Austrie e qe ere maeštre e veve conseat a njo paari qešte squele. La iu’, i ai fat tree ajns. I lavi iu’ qul treno. La ferovie dal staat.

A 15 ajns, i ai finiit lis squelis di Glemone. E ere la qrisi gjeneral. Dal ‘31 al ‘34, i soi reštaat a cjase. Si paiave tasis ancje par frequentaa la squele di glemone. Libriš quadernoš, treno. Jentradis non erin plui di tant. I soi laat a faa fen e a lavoraa la qampanje. I soi laat a faa leqs tal bošq par šcjaldaaši. Sore čiscjel nol ere l’age. Al tocjave puartaa su dut če qal qoventave e jevaaši adore di matine.

X

A 18 ajns, i ai fat domande di laa in Marine. I ai cominčaat la squele a Vinjeežie. La dičipline de Marine no mi pesave nue, parčeqe ne vevi visude une plui dure. Žveaas es siis di abinore qula trompete. Il lavoor in aule o la pratiqe sulis naas, mi štraqave manqo qe il lavoor tei cjampš. La sitaat e ie biele. Si veve 1,5 liris al di. Si lave la domenje, al čine. La squele mi plaževe e dopo un paar di meeš, i eri qapo qlase. Dopo il prin an, nus an imbarcjaas su la Corasade Andrea Doria, che lave inmo’ a cjarbon. Duncje i ai fat une qročere Taranto-Galipoli, Galipoli-Messina, Messina-Napoli, Napoli-Livorno, Livorno-Vado Ligore tra Gjenove e Savona. Žbarcjaas i sin tornaas a Vinjeežie a squele meqaniqš, seqont an. I ai fat l’ežamp finaal e i soi rižultaat il prin su 120 alievoš di dute l’Italie.

X

Dopo la squele, nus an dištribuiis a dještre e a siništre, su diviersis naas. Io’, i soi štaat deštinaat su la naaf amiralje Emanuele Filiberto Duca d’Aosta qe si cjatave tal puart di Cagliari in Sardenje. I soi partiit di besol di Cjarnje, il 23 di mai e i soi rivaat a Cagliari il 25, parqe no si puodeve viadžaa sui trenoš diretišimš. I ai fat Cjarnje-Vinjeežie, Vinjeežie-Bolonje, Bolonje-Firense, Firense-Pise, Pise-Civitavecchia. Imbarcjaas sul traget pee Sardenje. Ta l’indoman abinore i sin rivaas a Olbia in Sardenje. Qul treno, i vin atraversaat dute la Sardenje fin a Cagliari. Al ere un incročatoor. Si faževe patuljamen sul Mediteraneo parceqe ere cominčade la guere di Španje. Si qontrolave che no fažesin contrabant di armis. E pasavin dištes.

Dal ‘38 lis naas Duca d’Aosta e Eugenio di Savoia, Incročatoor compancj, e son štadis deštinadis a faa un džiir dal mont. Partiis di Napoli i prins di novembre. Prime fermade a Gibilterra. Da Gibilterra i sin laas a Tangeri in Maroc. Da Tangeri i sin laas a Santa Cruz di Tenerife. Li i ai mangjaat la mee prime banane. Dopo a Dakar tal Senegal. Da Dakar i vin fat la traversade dal Atlantiq e i sin rivaas tal Pernanbuco. Dopo a Rio de Janeiro. Dopo di ei, i sin laas iu’ a Porto Allegre tal Sud dal Brasil. Quanqe i sin partiis al e vinjut un uragan qe nus a portas in secje. I erin dentri in t’un flump. Quanqe al a česaat il trišt timp e son vinjuus i rimorqiatoors. Dopo i sin partiis e i sin laas a Montevideo in Uruguai. Da Montevideo i sin laas a Buenos Aires. I sin štaas divierš diiš. I sin laas a Baia Blanca. In sin pasaas a traviers il štret di Magellano. Siqome e erin i prins di dženaar, la njot e durave pooq plui di un’ore. Dopo i vin navigaat lunq lis queštis dal Čile e i sin rivaas a Concepšion. Da Concepšion i sin laas a Callao tal Peru. Callao al e il puart a pocje dištanse di Lima la capitaal. E son dodiš qilometroš e i vin poduut vižitaale. Dopo di li’ i sin laas tal Equador. Al ere prevedut di laa a Onolulu, Nagasaki, Diaren in Coree, Honk Kong in Čine, Cantun, Saigon, Madras in Indie e di vinjii su’ pal Mar Ros e pasaa il qanaal di Suez, par rivaa a Napoli. Invesit di continua lunq il Pacifiq i sin tornaas tal Atlantiq. Si saveve qe la situasion politiqe in Europe e ere qritiqe e qe e štave par šqopiaa la guere. Dal Equator i sin las sul qanaal di Panama de bande dal Pacifiq, a Balboa. Il qanaal di Panama al e fat di tree bačins qe si monte di une bande e tre bačins che si šmonte di qee aatre. Qome grancj šcjalins di aage. Rivaas tal Costarica. Une delegasion dal equipagjo e ie lada te qapitaal a San Jose, qul treno. Dopo di qe, i sin laas in Colombie a Barranquilla. Di ei, i sin laas in Venezuela, a La Guaira. Dopo i sin laas a Curasao, une ižule Olandeeze e ei i vin fat riforniment di nafte. Di ei, i sin las tes ižulis Azzorre, a Port Fayl. Da Port Fayl i vin puntaat sul’Italie. I sin vinjuus a Cagliari. Cagliari, La Spezia. E finide la qročiere. Al ere il mees di fevraar.

X

X

Doopo, il mes di setembre, i soi laat a imbarcjaa sul Cacciatorpediniere Grecale, dal ‘39 fin a la fin dal ‘44. I soi štaat sbarcjaat malaat di pleurite. Dal ‘45 i soi imbarcjaat su un aatri Caccia, il Mitraliere.

Dopo i soi tornaat a squele di Vinjeežie. Il qors P, Perfesionament. La squele e ere a St Elena juste di front al Lido. Dopo i ai fat domande di restaa a Vinjeežie, ma mi mandavin a Taranto. Siqome al ere iešuut un deqret qal diževe qe un qal veve 14 ajns di servisi, lis ajns di navigasion contant dopli, lis ajns di guere ancje, mi an mandat in ateese di condžedo.

I soi vinjuut in qondžedo. I soi laat a lavoraa tei qantiirš Fanfani a Peonis, qe si oqupavin a qoštrui o regolaa štradis di montanje. Dal ‘50 mi e vinjuut di iesi asunt te qartiere di Ovaar, te čentraal termiqe. E te qartiere di Ovaar i soi reštaat fin dal ‘56. Dal ‘56 mi e vnjuut di laa in Franče. Siqome te qartiere di Ovaar nol ere tant lavoor, i rišpuindevi es ricještis te mee qategorie tal Corriere della Sera. D’istaat, l’ufisi di lavor mi a mandaat a Milan e seede di reclutament pal personal de Citroën. I soi tornaat a Ovaar a špataa la rispueste. A otobre, i soi staat qonvoqaat e i sin partiis su un treno špečial qal partive di Milan.

X

Rivaas la vie, in Franče, al ufisi imigrasion, nus an asenjaas l’alodžio in un « centre d’hébergement » a Bellevue dongje Meudon. Si viodeve iu’ la Renault te ižule Seguin. Li i ai qominčaat a lavoraa tal štabiliment principaal di « Quai de Javel » tal « 15eme arrondissement ». Vinjuut qa in feris in setembre dal ‘57 i sin laas vie a Villiers. Alberto al veve vuut 6 ajns e al e laat a squele. Doi ajns dopo iesi rivaat in Franče, mi an mandaat a faa il « Stage » par « Chef d’Equipe ». I eri tal štabiliment di Clichy. E di Villers sur Orge par laa a Clichy e volevin ben 3 oris di perqors par laa l’abinore e altretantis la sere. Dopo il qors, i soi pasaat « mensuel ». I vin dečiduut di domandaa un alodžio la vie. I soi laat de Gidap. Il mees di dzenaar dal ‘59, mi an ofiert un alodžio a Antony qal sares stat abitabil pal mes di fevraar. Pero’ si veve di procura i bes in qontans dal aporto inisial. Mi soi daat da faa qun dute la int qe si qonjoševe. I sin laas a abitaat par la fin di gjuncj, par špetaa qe Alberto al finis l’an sqolastiq. I vin stat dentri dal ‘59 fin dal ‘86 quanqe lu vin venduut par tornaa in Italie. »

Italiano

Profugo assieme ai miei sei fratelli e sorelle, con mia madre, in ottobre ’17, siamo partiti col treno. Dopo otto giorni di viaggio siamo arrivati a Novellara in provincia di Regio Emilia. Mio padre era stato richiamato sotto le armi. I nonni, col cavallo sono andati a finire a Torino. Tramite la croce rosso hanno saputo di noi e ci hanno raggiunti. L’allogio ci era fornito con qualcosa da mangiare… farina e latte. Mia madre faceva il « žuf » di mattina. Acqua, latte e farina di polenta. Era piena di risorse. Eravamo in sette. Mia sorella (maggiore) Caterina aveva dodici anni, io, (l’ultimo) uno e mezzo. Siamo rimasti tutto l’inverno. Dovevamo trovare i mezzi per tornare a casa.

In autunno ’18 siamo tornati in Carnia. La casa era stata scoperchiata. Zio Ricardo era rimasto li nel paese a causa della poliomielita. Andava in giro con i bastoni. Prima della guerra aveva messo su bottega in casa. Sale al peso, zucchero, pane. E poi non poteva muoversi più di tanto. Abbiamo ristrutturato la casa, un po’ alla volta, da soli. La casa era stata costruita da mio padre e mio nonno, con le loro mani. Comminciata nel 1904 era abitabile nel 1908. Buoni di credito usufruibili molti anni dopo.

Quando ho avuto cinque anni, sono andato a scuola. Il primo anno, la scuola in Carnia, era da ripristinare, perché aveva servito da ospedale durante la guerra. Andavamo in fondo al paese nel bivio. A nove anni, avevo già fatto la quarta. Ero troppo giovane per potere andare a Venzone. Mi hanno fatto ripetere la quarta solo per passare un’anno.

A dieci anni, sono andato a fare la quanta a Venzone, a piedi. Erano, sù e giù, cinque chilometri. D’inverno, alle quattro e mezza era notte. Si andava giù in tre. Una macchina ogni tanto.

Dopo sono andato a Tolmezzo. Con la « veneta ». Ho fatto la prima complementare.

L’anno dopo, con un esame d’integrazione, son entrato nella scuola « arti e mestieri » a Gemona. Una mia cugina, che aveva vissuto in Austria, e che era maestra, avevo consigliato a mio padre, questa scuola. La giù, ho fatto tre anni. Andavo giù col treno. Le Ferrovie della Stato.

A 15 anni, ho finito le scuole di Gemona. Era la grande crise generale. Dal ’31 al ’34 sono rimasto a casa. Si pagava delle tasse anche per frequentare la scuola di Gemona. Libri, quaderni, biglietti di treno. Entrate di soldi, no c’erano più di tanto. Sono andato a fare fieno e a lavorare la campagna. Sono andato a fare legna nel bosco par riscaldarsi. Sopra Castello non c’era acqua. Toccava portare su tutto quello che ci occorreva ed alzarsi la mattina presto.

A 18 anni ho fatto richiesta di andare in Marina. Ho comminciato la scuola a Venezia. La diciplina della Marina non mi pesava niente, perché ne avevo vissuta un’altra più dura. Svegliati alle sei del mattino con la trombetta. Il lavoro in aula o le pratiche sulle navi, mi stancavano meno dal lavoro nei campi. La città è bella. Avevamo 1,5 lire al giorno. Si andava la domenica, al cine. La scuola mi piaceva e dopo un paio di mesi ero capo classe. Dopo il primo anno, ci hanno imbarcati su la Corazzata Andrea Doria, che andava ancora a carbone. Dunque ho fatto una crociera Taranto-Galipoli, Galipoli-Messina, Messina-Napoli, Napoli-Livorno, Livorno-Vado Ligore tra Genova e Savona. Sbarcati siamo tornati a Venezia a scuola meccanici, secondo anno. Ho fatto l’esame finale e sono risultato primo su 120 allievi in tutta l’Italia.

Dopo la scuola, ci hanno spartiti a destra e a sinistra, su diverse navi. Io, sono stato assegnato alla nave ammiraglia Emanuele Filiberto Duca d’Aosta che si trovava nel porto di Cagliari in Sardegna. Sono partito da solo di Carnia, il 23 maggio e sono arrivato a Cagliari il 25, perché non si poteva viaggiare sui direttissimi. Ho fatto Carnia-Venezia, Venezia-Bologna, Bologna-Firense, Firense-Pisa, Pisa-Civitavecchia. Imbarcati sul traghetto, siamo arrivati l’indomani mattina a Olbia in Sardegna. Col treno, abbiamo attraversato la Sardegna fino a Cagliari. Era un Incrociatore. Si faceva pattugliamento sul Mediterraneo perché era comminciata la guerra di spagna. Si controlava che non si facessero traffico di armi, ma passavo lo stesso.

Nel ’38 le navi Duca d’Aosta et Eugenio di Savoia, Incrociatore di stessa classe, sono state destinate a fare un giro del mondo. Partiti di Napoli i primi di novembre, la prima fermata è stata a Gibilterra e da Gibilterra siamo andati a Tangeri in Marocco. Da Tangeri siamo andati a Santa Cruz di Tenerife. Li ho mangiato la mia prima banana. Dopo, Dakar in Senegal. Da Dakar abbiamo fatto la traversata dell’Atlantico e siamo arrivati in Pernanbucco. Dopo a Rio de Janeiro. Dopo di li, siamo andati giù a Porto Allegre nel Sud del Brasile. Quando siamo partiti è venuto un’uragano che ci a arenati. Eravamo dentro le foce di un fiume. Quando è cessato il cattivo tempo sono arrivati i rimorchiatori. Abbiamo potuto ripartire e dirigersi verso Montevideo in Uruguai. Da Montevideo siamo andati a Buenos Aires. Ci siamo rimasti diversi giorni. Siamo andati a Baia Blanca. Abbiamo attraversato lo stretto di Magellano. Siccome eravamo i primi di gennaio, la notte durava poco più du un’ora. Dopo abbiamo navigato lungo le coste del Cile e siamo arrivati a Concepcion. Da Concepcion siamo andati a Callao in Peru’. Callao è il porto a poca distanza di Lima, la capitale. Sono dodici chilometri e abbiamo potuto visitarla. Dopo di li, siamo andati nel Equador. Era previsto di andare a Onolulu, Nagasaki, Diaren in Corea, Honk Kong in Cina, Cantun, Saigon, Madras in India e di venire su’ per il Mare Rosso e passare per il canale di Suez, per arrivare a Napoli. Invece di continuare lungo il Pacifico, siamo tornati nell’Atlantico. Sapevamo della situazione politica in Europa che era critica e che stava per scoppiare la guerra. Dal Equador ci siamo diretti sul canale di Panama, della parte Pacifico, a Balbao. Il canale di Panama è fatto di tre bacini per salire da una parte e tre bacini per scendere dell’altra. Come grandi scalini d’acqua. Arrivati nel Costarica, una delagazione dell’equipaggio è andata nella capitale San Jose, col treno. Dopo di che, siamo andati in Colombia a Barranquilla. Di li’, siamo andati in Venezuela, a La Guaira. Dopo siamo andati a Curasao, una isola Olandesa dove abbiamo fatto rifornimento di nafta. Di li’, siamo partiti per le isole Azzorre, Port Fayl, Da Port Fayl abbiamo puntato verso l’Italia e siamo venuti a Cagliari. Cagliari, La Spezia, ed era finita la crociera. Era il mese di febbraio.

Dopo, nel mese di settembre, sono andato a imbarcare sul Cacciatorpediniere Grecale, dal ’39 fino alla fine del ’44. Sono stato sbarcato malato di pleurita. Nel ’45 mi sono imbarcato su un’altro Caccia, il Mitralliere.

Dopo sono tornato alla scuola di Venezia. Il corso P, per Perfezionamento. La scuola era a St Elena proprio di fronte al Lido. Poi ho fatto domanda di restare a Venezia, ma mi mandavono a Taranto. Siccome era venuto fuori un decreto che diceva che uno che aveva 14 anni di servizio, gli anni di navigazione contando doppio, gli anni di guerra anche, mi hanno mandato in congedo.

Sono venuto in congedo e sono andato a lavorare nei cantieri Fanfani a Peonis, che si occupavano di costruire o ristrutturare strade di montagna. Nel ’50 mi è venuto di essere assunto nella cartiera di Ovaro, nelle caldaie. E nella cartiera di Ovaro sono rimasto fino dal ’56. Dal ’56 mi è venuto di andare in Francia. Siccome nella cartiera di Ovaro non c’era tanto lavoro, rispondevo a degli annunci nella mia categoria nel Corriere della Sera. D’estate, l’ufficio del lavoro mi ha mandato a Milano in sede di reclutamento per il personale della Citroën. Sono tornato a Ovaro per aspettare la risposta. Ad ottobre, sono stato convocato e siamo partiti su un treno speciale, che partiva da Milano.

Arrivati lassu’, in Francia, all’ufficio immigazione, ci hanno assegnato l’alloggio in un « centre d’hébergement » a Bellevue presso Meudon. Si vedeva giù la Renault nell’isola di Seguin. Li, ho cominciato a lavorare nello stabilimento principale di « Quai de Javel » nel « 15ème arrondissement ». Rientrato per le ferie in settembre del ’57, siamo tornati via, tutta la famiglia, a Villiers sur Orge. Alberto aveva avuto 6 anni ed è andato a scuola. Due anni dopo essere arrivato in Francia, mi hanno mandato a fare il « Stage » per « Chef d’équipe ». Ero nel stabilimento di Clichy. E di Villiers sur Orge per andare a Clichy, ci volevano ben 3 ore di percorso la mattina ed altretante la sera. Dopo il corso, sono passato « mensuel ». Abbiamo deciso di domandare un’alloggio per rimanere in Francia. Sono andato alla Gidap. Nel mese di gennaio ’59, mi hanno proposto un alloggio a Antony, che sarebbe stato abitabile per febbraio. Pero’ dovevamo procurarsi i soldi in contanti per l’apporto iniziale. Mi sono dato da fare con tutta la gente che si conosceva. Siamo andati ad abitarci per la fine di giugno, per aspettare che Alberto finisca il suo anno scolastico. Ci siamo rimasti dentro dal ’59 fino dal ’86 quando lo abbiamo venduto per tornare in Italia.


Mio padre smette di parlare. E’ stanco e si capisce. Io, sono contento. Metto via il mio computer dicendomi che tornero’ questa estate per completare questo testo, che vedo come un abbozzo. Del resto, gli faccio notare che ci sono delle cose dalle quali non a parlato. Il suo matrimonio, la nascita dei suoi figli… per esempio. Mi ferma subito con questa risposta : E’ la mia storia.

Mi dico quindi, che saro’ in grado io stesso, di aggiungere tutti questi elementi, che conosco, dopo tutto. Ed è quello che ho cominciato a fare, appena rientrato in Francia…. nell’attensa della prossima seduta. Ma questa prossima volta non arrivera’ mai. Mio padre muore due settimane dopo. Tolgo tutte le mie modifiche fuori luogo, per restituire il testo originale, che avete appena letto.

Mi accorgo in fatti che, a differenza di quello che avevo pensato prima, questo testo, in se stesso, è completo, a tutti gli effetti. Questo testo è un’incredibile ode alla vita. Basta solo vedere la quota dedicata alla sua giovinezza, al suo giro del mondo… Erano i suoi vent’anni ! E poi, che memoria… Come mai mio padre è in grado di ricordarsi tutti quei dettagli… le date, i luoghi… dopo tutto questo tempo ? E restituirli, cosi’, tutto di un tratto, in una sola serata. E’ strabiliante.

Bene, ora torniamo indietro al secolo passato, e ripartiamo in viaggio per ripercorrere questo testo, che useremo come filo conduttore, arricchendolo di centinaia di foto che illustreranno, quello che mio padre a detto o quello che non a detto, per quello che è stata la sua vita…

Cominciamo da capo :

fu

Q
uanqe i soi rivaat in Cjarnje, in Italie, in qešt inisi dal an 1996, i ai portaat qun mee, il njo prin computer portatil. Un Olivetti 386. In quešte di di dženaar, lu poi su la taule dee cjase dal Praat di Toni, dula qe štan njo paari e mee maari, par aviaa il qompit qe mi eri fisaat qualqe setimane prime. Šqrivi la biografie di njo paari, Guerrino.

Quindiš anjs prime, insieme ai miei fradiš Alberto e Gianfranco, i vevi regalaat a njo paari, qal lave in penšion, un « libro d’oro », qun la cjarte di pergamene e la qopertine di qorean, inoltre a une pene štilografiqe, il Man 100. Il njo dezideri al ere, di viodi njo paari šcrivi lis soos memoris. I ai tornaat a cjataa, ajns doopo, ben qustodiit in t’un armaar, il libri… qun lis pagjinis blancjis.

Duncje vuee, i soi sintaat quli’, qun lis mans su la taštiere. Njo paari al e in piis in tee štanse e al qapiš lis mees intensions. Al qomenče a cjaqaraa. Dut in un trat, mi rint qont qe non mi eri ancjemo’ domandaat in če lenge i vares šcrit. Subit, al e qlaar, qe i ai di šcrivi in furlan, ovio. Dopo dut, no ai mai sintuut i miei gjenitoorš cjaqaraunus in un aatre lenge. Qešt disqors, qe njo paari al prononče, par un’ore, forsit doos, velu aqi:


« Profugo asieme ai miei siis fradiš e me mari, in ottobre ‘17, i sin partiis qul treno. Dopo vot diiš di viač i sin rivaas a Novellara in provinče di Reggio Emilia. Njo paari al ere staat riqlamaat sot lis armis. I noonoš qul cjaval e son laas a finii a Torin. Tramite la crooš rose e an savuut di noo e nus an ražiunt. L’alogio nus ere daat qun alq di mangjaa… farine e lat. Mee maari e faževe il žuf abinore. Aage, lat e farine di polente. E veve žgrimie. In siet. Njo suur Qatine e veve dodiš ajns, io’, un e mieč. Reštaas dut l’invier. Cjataa i mies di tornaa a cjase.

In autun ‘18 i sin tornaas in Cjarnje. La cjase e ere štade bombardade. Sqopercjade. Barbe Ricardo restaat li’, tal paiis a qauže de poliomielite. Al lave in džîr qui baštons. Prime de guere al veve metuut su buteege di alimentaars in cjase. Saal al pees, suqar, pan. Dopo nol podeve mueviši plui di tant. In vin regolaat la cjase, un pooq a la voolte, di besoi. La cjase e ere stade qustruide da njo’ paari e njo noono, qu li loor mans. Qominčade dal 1904 e abitabile dal 1908. Boins di qredit qe si podeve uzufruii un grump di ajns doopo.

Quanqe i ai vuut činq ajns, i soi laat a šquele. Il prin an, la šquele in Cjarnje, e ere i riparasion, parceqe e veve serviit di ošpedaal durant la guere. Si lave in somp dal paiis tal bivio. A nuuf ajns, i vevi belžia fat la quarte. I eri mase džovin par podee laa a Vinčon. Mi an fat ripeti la quarte dome par pasaa un an.

A diiš ajns, i soi laat a faa la quinte a Vinčon, a piit. E erin, su e iu’, činq qilometroš. D’invier, es quatri e miedže e ere njot. Si lave iu’ in tree. Une maqine onji tant.

Dopo i soi laat a Tumieč. Qun la venite. I ai fat la prime qomplementaar.

L’an doopo, qun t’un ezamp d’integrasion, i soi entraat te squele « arti e mestieri » a Glemone. Une mee qužine qe veve visuut in Austrie e qe ere maeštre e veve conseat a njo paari qešte squele. La iu’, i ai fat tree ajns. I lavi iu’ qul treno. La ferovie dal staat.

A 15 ajns, i ai finiit lis squelis di Glemone. E ere la qrisi gjeneral. Dal ‘31 al ‘34, i soi reštaat a cjase. Si paiave tasis ancje par frequentaa la squele di glemone. Libriš quadernoš, treno. Jentradis non erin plui di tant. I soi laat a faa fen e a lavoraa la qampanje. I soi laat a faa leqs tal bošq par šcjaldaaši. Sore čiscjel nol ere l’age. Al tocjave puartaa su dut če qal qoventave e jevaaši adore di matine.

A 18 ajns, i ai fat domande di laa in Marine. I ai cominčaat la squele a Vinjeežie. La dičipline de Marine no mi pesave nue, parčeqe ne vevi visude une plui dure. Žveaas es siis di abinore qula trompete. Il lavoor in aule o la pratiqe sulis naas, mi štraqave manqo qe il lavoor tei cjampš. La sitaat e ie biele. Si veve 1,5 liris al di. Si lave la domenje, al čine. La squele mi plaževe e dopo un paar di meeš, i eri qapo qlase. Dopo il prin an, nus an imbarcjaas su la Corasade Andrea Doria, che lave inmo’ a cjarbon. Duncje i ai fat une qročere Taranto-Galipoli, Galipoli-Messina, Messina-Napoli, Napoli-Livorno, Livorno-Vado Ligore tra Gjenove e Savona. Žbarcjaas i sin tornaas a Vinjeežie a squele meqaniqš, seqont an. I ai fat l’ežamp finaal e i soi rižultaat il prin su 120 alievoš di dute l’Italie.

Dopo la squele, nus an dištribuiis a dještre e a siništre, su diviersis naas. Io’, i soi štaat deštinaat su la naaf amiralje Emanuele Filiberto Duca d’Aosta qe si cjatave tal puart di Cagliari in Sardenje. I soi partiit di besol di Cjarnje, il 23 di mai e i soi rivaat a Cagliari il 25, parqe no si puodeve viadžaa sui trenoš diretišimš. I ai fat Cjarnje-Vinjeežie, Vinjeežie-Bolonje, Bolonje-Firense, Firense-Pise, Pise-Civitavecchia. Imbarcjaas sul traget pee Sardenje. Ta l’indoman abinore i sin rivaas a Olbia in Sardenje. Qul treno, i vin atraversaat dute la Sardenje fin a Cagliari. Al ere un incročatoor. Si faževe patuljamen sul Mediteraneo parceqe ere cominčade la guere di Španje. Si qontrolave che no fažesin contrabant di armis. E pasavin dištes.

Dal ‘38 lis naas Duca d’Aosta e Eugenio di Savoia, Incročatoor compancj, e son štadis deštinadis a faa un džiir dal mont. Partiis di Napoli i prins di novembre. Prime fermade a Gibilterra. Da Gibilterra i sin laas a Tangeri in Maroc. Da Tangeri i sin laas a Santa Cruz di Tenerife. Li i ai mangjaat la mee prime banane. Dopo a Dakar tal Senegal. Da Dakar i vin fat la traversade dal Atlantiq e i sin rivaas tal Pernanbuco. Dopo a Rio de Janeiro. Dopo di ei, i sin laas iu’ a Porto Allegre tal Sud dal Brasil. Quanqe i sin partiis al e vinjut un uragan qe nus a portas in secje. I erin dentri in t’un flump. Quanqe al a česaat il trišt timp e son vinjuus i rimorqiatoors. Dopo i sin partiis e i sin laas a Montevideo in Uruguai. Da Montevideo i sin laas a Buenos Aires. I sin štaas divierš diiš. I sin laas a Baia Blanca. In sin pasaas a traviers il štret di Magellano. Siqome e erin i prins di dženaar, la njot e durave pooq plui di un’ore. Dopo i vin navigaat lunq lis queštis dal Čile e i sin rivaas a Concepšion. Da Concepšion i sin laas a Callao tal Peru. Callao al e il puart a pocje dištanse di Lima la capitaal. E son dodiš qilometroš e i vin poduut vižitaale. Dopo di li’ i sin laas tal Equador. Al ere prevedut di laa a Onolulu, Nagasaki, Diaren in Coree, Honk Kong in Čine, Cantun, Saigon, Madras in Indie e di vinjii su’ pal Mar Ros e pasaa il qanaal di Suez, par rivaa a Napoli. Invesit di continua lunq il Pacifiq i sin tornaas tal Atlantiq. Si saveve qe la situasion politiqe in Europe e ere qritiqe e qe e štave par šqopiaa la guere. Dal Equator i sin las sul qanaal di Panama de bande dal Pacifiq, a Balboa. Il qanaal di Panama al e fat di tree bačins qe si monte di une bande e tre bačins che si šmonte di qee aatre. Qome grancj šcjalins di aage. Rivaas tal Costarica. Une delegasion dal equipagjo e ie lada te qapitaal a San Jose, qul treno. Dopo di qe, i sin laas in Colombie a Barranquilla. Di ei, i sin laas in Venezuela, a La Guaira. Dopo i sin laas a Curasao, une ižule Olandeeze e ei i vin fat riforniment di nafte. Di ei, i sin las tes ižulis Azzorre, a Port Fayl. Da Port Fayl i vin puntaat sul’Italie. I sin vinjuus a Cagliari. Cagliari, La Spezia. E finide la qročiere. Al ere il mees di fevraar.

Doopo, il mes di setembre, i soi laat a imbarcjaa sul Cacciatorpediniere Grecale, dal ‘39 fin a la fin dal ‘44. I soi štaat sbarcjaat malaat di pleurite. Dal ‘45 i soi imbarcjaat su un aatri Caccia, il Mitraliere.

Dopo i soi tornaat a squele di Vinjeežie. Il qors P, Perfesionament. La squele e ere a St Elena juste di front al Lido. Dopo i ai fat domande di restaa a Vinjeežie, ma mi mandavin a Taranto. Siqome al ere iešuut un deqret qal diževe qe un qal veve 14 ajns di servisi, lis ajns di navigasion contant dopli, lis ajns di guere ancje, mi an mandat in ateese di condžedo.

I soi vinjuut in qondžedo. I soi laat a lavoraa tei qantiirš Fanfani a Peonis, qe si oqupavin a qoštrui o regolaa štradis di montanje. Dal ‘50 mi e vinjuut di iesi asunt te qartiere di Ovaar, te čentraal termiqe. E te qartiere di Ovaar i soi reštaat fin dal ‘56. Dal ‘56 mi e vnjuut di laa in Franče. Siqome te qartiere di Ovaar nol ere tant lavoor, i rišpuindevi es ricještis te mee qategorie tal Corriere della Sera. D’istaat, l’ufisi di lavor mi a mandaat a Milan e seede di reclutament pal personal de Citroën. I soi tornaat a Ovaar a špataa la rispueste. A otobre, i soi staat qonvoqaat e i sin partiis su un treno špečial qal partive di Milan.

Rivaas la vie, in Franče, al ufisi imigrasion, nus an asenjaas l’alodžio in un « centre d’hébergement » a Bellevue dongje Meudon. Si viodeve iu’ la Renault te ižule Seguin. Li i ai qominčaat a lavoraa tal štabiliment principaal di « Quai de Javel » tal « 15eme arrondissement ». Vinjuut qa in feris in setembre dal ‘57 i sin laas vie a Villiers. Alberto al veve vuut 6 ajns e al e laat a squele. Doi ajns dopo iesi rivaat in Franče, mi an mandaat a faa il « Stage » par « Chef d’Equipe ». I eri tal štabiliment di Clichy. E di Villers sur Orge par laa a Clichy e volevin ben 3 oris di perqors par laa l’abinore e altretantis la sere. Dopo il qors, i soi pasaat « mensuel ». I vin dečiduut di domandaa un alodžio la vie. I soi laat de Gidap. Il mees di dzenaar dal ‘59, mi an ofiert un alodžio a Antony qal sares stat abitabil pal mes di fevraar. Pero’ si veve di procura i bes in qontans dal aporto inisial. Mi soi daat da faa qun dute la int qe si qonjoševe. I sin laas a abitaat par la fin di gjuncj, par špetaa qe Alberto al finis l’an sqolastiq. I vin stat dentri dal ‘59 fin dal ‘86 quanqe lu vin venduut par tornaa in Italie. »

Njo paari al žmet di cjaqaraa. Al e štraq e si qapiš. Io’ i soi qontent. I met vie il njo qomputer dižinmi qe i tornarai quešt ištaat, par qompletaa qešt šcrit, qe i viot qome une brute copie. Dal rešt, lu faaš notaa, qe son roobis qal a metuut in bande. Il so špozalisi, la našite di siei fiis… par ežempli. Mi ferme subit qun quešte rispuešte : E ie la mee štorie.

I pensi alore, qe i sarai in graat, di mee štes, di adžundži ducj qeštj elemens qe, dopo dut, i qonioš ancje io’. E al e če qe i qomenči a faa a pene i soi rientraat in France… in ateese dee prošime sedude. Ma quešte prošime voolte no riverà mai. Njo paari al muur doos setemanis doopo. I gjaavi vie dutis lis mees modifiqis prepotentis, par tornaa sul šcrit origjinaal, qe i vees a pene let.

Mi naquarč infat qe, a diferense di če qe i pensavi prime, il šcrit i se štes, al e belža dut un. Quešt šcrit al e un ino e vite. Bašte viodi la part qe cjape la soo džoventuut o il so džiir dal mont… E erin i siei vincj anjs ! E doopo, če memorie… Čemuut njo paari aial poduut tinjii a mens dut queštj particolaarš… lis datis, i luuqš… dopo dut quešt timp ? E saltaalu fuur, qusi’, dut in t’un qolp, in t’une sole sere. Al e žbalorditiif.

Ben, qumo’ tornin in dauur tal sequl pasaat, e tornin a faa il vjač par riperqori quešt šcrit, qe i cjolarin qome fiil qondutoor, mešedanlu qun čentenaarš di fotos par faa viodi če qe njo paari al a dit o no dit, par qel qe ie štade la soo vite…

Qominčin da qapo :


Les commentaires sont fermés.